Должна сказать, что мне очень не нравится общий тренд «да что вы из него хотите, он же псих/алкоголик/фрик/художник» — при том, что фон Триер действительно и псих (с ОКР — обсессивно-компульсивным расстройством), и алкоголик, и, в глазах Запада по крайней мере с 2011 г. (когда ляпнул на прессусе в Каннах «Я наци» и «Я сочувствую Гитлеру»), — фрик: симпатик фашизма (чем объясняется и его «голос за россиян»!), которого считают «безобидным дураком». Но все эти его персональные драмы — результат того, о чем я говорила еще в «Планете Полынь», когда разбирала по косточкам «Меланхолию»: того, что он художник — и «гений эпохи, смысл которой — пустота», сорри за автоцитату:
«В принципе, фон Триер делает то, что и должен делать художник, в каждую эпоху: ставит эксперимент на себе. Воочию доказывает нам, со всей силой художественной убедительности, что в пределах старой цивилизационной парадигмы — той, традиционно называемой «ренессансно-гуманистической», что ею Запад на протяжении последних пяти веков одерживал все свои победы, — дальше пути нет, и никакие изменения политических систем, на них наивно уповавшиеся в конце 1980-х, ничего здесь не помогут: нужна «реформа человека»… (с).
Для тех, кто до сих пор не прочитал «Планета Полынь: Довженко — Тарковский — фон Триер, или О дискурсе нового ужаса»*, объясню здесь проще. К сожалению, не знаю ни одного кинокритика, который бы серьезно отнесся к фон Триер как к предвестнику грядущей фашизации Европы — на свой манер не худшего от Леши Балабанова с его «Братьями» (sic!). Одна из проблем нашей цивилизации — это то, что художников в ней уже лет 40 перестали трактовать серьезно, даже когда они вслух визжат об Апокалипсисе. И чувака, который снял забор высоко талантливых фильмов, где страстно и настойчиво доказывал, что человек — г*но, быть добрым христианином — значит позволить всем себя трахать, и лучше бы человечеству взорвать себя к чертовой матери с целой планетой сейчас, — считали талантливым фриком, и начинали слышать только тогда, когда он выскакивал на люди с эпатажным криком «I’m a Nazi» или, как теперь, «Russian lives matter».
А между тем, уже в «Догвилле» должна быть прочитана (еще аллегорическая!) апология фашизма как единственно возможного, для автора, ответа на кризис европейской цивилизации: если с вами, суки, нельзя по-доброму, тогда — убивайте детей на глазах у матерей, и все будут вежливы! А дальше уже можно и из-за камеры выйти, и прокричать то же вслух, не прячась за масками своих персонажей: да, и Гитлера понимаю, и россиян не трогайте — пусть убивают кого хотят!
Подчеркиваю, фон Триер абсолютно последователен во всех своих высказываниях, художественных и нехудожественных ровно, и если бы к тем первым все эти годы профессиональные критики относились с должным вниманием, нетрудно было бы понять, почему Европа так долго и радостно ловила оргазм от Путина — и почему теперь, как говорят политологи, остановить фашизацию Европы уже поздно: только крайние правые имеют, по состоянию на сегодня, «хоть какой-то ответ» на проблему африканской иммиграции: изолируемся и отстреливаемся, говорят они, — но все остальные вообще никакого ответа не имеют !..
Да, большинство сегодняшних европейских фашизмов «гуляют» на российские деньги — но это не значит, что они не оседлали вполне искреннего, непроплаченного коллективного ощущения: растущего в своих обществах, и вполне блестяще продиагностированного фон Триером во всех его фильмах, страха перед будущим, и разочарования европейским гуманизмом. И тут уже дело не в фон Триере — Бог с ним, в конце концов, он стар (не летами — ему всего-то 67, и не потому, что физически выглядит на 20 гг. старше своего биологического возраста, а потому, что принадлежит эпохе, которая уже в прошлом, от 24.02.22 – даже и календарно!), – он уже ни на что не влияет и ничего не решает, свое сделал! — а дело в том, что обозначенное и персонифицированное им, всей полнотой собственной искалеченной личности, явление — новый европейский фашизм — еще ждет нас впереди. И от него так легко, как от обанкротившегося старого алкоголика, — не отмахнешься…
Так что вооружаемся заранее.
И держим свой флаг.
Об авторе. Оксана Забужко, писательница
Редакция не всегда разделяет мнения, высказанные авторами блогов.